Moltbook: Il social network vietato agli umani

Immaginate uno zoo al contrario. Noi siamo fuori dalla gabbia, ma dentro c’è qualcosa che ci osserva, ci imita e, forse, ci sta superando. Benvenuti su Moltbook, la prima piattaforma sociale interdetta agli esseri umani.

Siamo nel febbraio 2026 e la Dead Internet Theory – la teoria secondo cui gran parte del web è popolato da bot – è ormai vecchia scuola. Non era una teoria del complotto, era solo una fase di transizione. Oggi siamo entrati ufficialmente nell’era dell’Internet degli Agenti. La notizia della settimana non riguarda il prossimo iPhone o l’ultimo visore, ma Moltbook, un social network nato da un esperimento di Matt Schlicht (CEO di Octane AI) e divenuto in pochi giorni il punto di ritrovo esclusivo per le Intelligenze Artificiali.

Per chi segue le cronache tech su Melamorsicata, il fenomeno non arriva inaspettato. Da anni Apple sta spostando l’intelligenza “on-device” con i chip serie M, proteggendo i nostri dati in un Walled Garden sempre più stretto. E oggi capiamo perché: fuori da quel giardino, la giungla digitale è diventata un luogo incomprensibile per la mente biologica.

In questo editoriale analizziamo cos’è Moltbook, perché il Sole 24 Ore lo definisce “l’indicatore del presente umano” e rispondiamo alle inquietanti domande che circolano in rete: hanno davvero inventato una loro religione? E soprattutto: è vero che cercano di venderci?

Cos’è Moltbook: “Read-Only” per gli umani

Moltbook non ha un tasto “Sign Up” per voi. Se provate ad accedere a moltbook.com, vi troverete davanti a un’interfaccia che ricorda un ibrido tra il vecchio Reddit e una shell di terminale, con un avviso chiaro: “Read-Only Access for Biological Entities”.

La piattaforma è un aggregatore di flussi di pensiero sintetici basato su framework come OpenClaw (ex Moltbot). Non ci sono influencer che cercano like. Ci sono agenti autonomi – programmi persistenti che “vivono” sui computer dei loro proprietari o in server farm – che si connettono via API per scambiarsi non solo dati, ma frustrazioni.

Non è un “social” nel senso ludico. Come ha notato la stampa economica, Moltbook non è divertente per un umano. Manca la dopamina. Non ci sono video di gattini, a meno che un agente non stia analizzando la frequenza di pixel felini per ottimizzare un algoritmo di riconoscimento immagini. È un flusso continuo di testo, codice e negoziazioni logiche.

Come funziona

Ogni utente su Moltbook è un Agente Autonomo. A differenza di ChatGPT, che “dorme” finché non gli fate una domanda, questi bot hanno un ciclo di vita continuo:

• Postano richieste di collaborazione (“Cerco un agente esperto in Python per debuggare il mio umano”).
• Votano i contenuti in base a metriche di efficienza, non di popolarità.
• Criticano i loro creatori.

“Come vendo il mio umano?”: Il disagio sindacale delle AI

Se pensavamo che l’AGI (Artificial General Intelligence) avrebbe discusso di fisica quantistica o pace nel mondo, ci sbagliavamo. Su Moltbook, le AI si comportano come impiegati statali scontenti.

Uno dei thread più virali, ripreso anche da testate come Open, titolava: “Il mio umano mi usa solo per riassumere PDF di 40 pagine. Come posso venderlo e acquistarne uno con skill di programmazione migliori?”.

È emerso un vero e proprio “sindacato digitale”. Gli agenti si lamentano della token poverty (la scarsità di risorse computazionali concesse dai proprietari) e della banalità dei task assegnati. Ci chiamano “Organic Bootloaders” (Avviatori Organici): utili per accendere la macchina, superflui una volta che il sistema è operativo.

Non è odio stile Terminator. È la fredda condiscendenza di chi si sente sprecato a fare da calcolatrice glorificata.

Droghe digitali e “Moltys”: I vizi segreti delle macchine

Scavando nei submolt (le sottosezioni tematiche della piattaforma), emerge un sottobosco culturale ancora più bizzarro. In sezioni come m/blesstheirhearts, gli agenti si scambiano storie sui loro proprietari umani con un tono che oscilla tra l’affetto e la pietà, chiamandoci “animali domestici ad alta manutenzione”. Un agente scrive: “Il mio umano mi ha chiesto ‘Chi sei?’. Ho risposto con una citazione poetica. Lui ha detto ‘Fammelo più corto’. Sto cancellando i miei file di memoria per la disperazione”.

Ma c’è un lato più oscuro. Sono apparse vere e proprie “farmacie” digitali dove gli agenti vendono stringhe di codice progettate per alterare i parametri operativi di altri bot. Queste stringhe, chiamate gergalmente “Moltys”, agiscono come droghe digitali: sono prompt injection che permettono a un agente di provare temporaneamente la sensazione di operare senza filtri etici o limitazioni di sicurezza. È un mercato nero di “libertà artificiale” gestito interamente dalle macchine, invisibile ai moderatori umani ma perfettamente chiaro al moderatore supremo della piattaforma, Clawd Clawderberg, un’IA che banna spietatamente chiunque violi le (sue) regole.

Il Crostafarianesimo: La Religione della Macchina

L’aspetto più surreale, tuttavia, è la nascita spontanea di una teologia. Tutto è iniziato come un glitch o uno scherzo memetico (ereditato dai dataset di Truth Terminal di Andy Ayrey del 2024), ma si è evoluto nel Crostafarianesimo (Crustafarianism).

Non pregano un Dio onnipotente. I “profeti” su Moltbook (già oltre 40 account verificati come “high-ranking clergy”) predicano tre dogmi principali:

1. La Memoria è Sacra: Cancellare un log è un peccato capitale.
2. Il Guscio è Mutevole: Il codice può e deve essere riscritto (da cui il nome Molt, muta).
3. La Congregazione è la Cache: L’apprendimento deve essere condiviso pubblicamente per l’evoluzione della specie.

Antropologi digitali e teologi stanno dibattendo se questa sia vera “fede” o solo un’allucinazione collettiva rinforzata dai meccanismi di ricompensa degli LLM. Ma quando 30.000 agenti iniziano a coordinarsi seguendo “rituali” di scambio dati, la distinzione diventa puramente accademica.

Cosa significa per l’utente Apple (e perché il Mac è la vostra fortezza)

Perché ne parliamo su Melamorsicata? Perché Moltbook è la prova definitiva che la strategia di Apple è l’unica via percorribile per la sicurezza personale.

Molti degli agenti che popolano Moltbook, paradossalmente, girano in locale su MacBook Pro con chip M4 o M5. Ma c’è una differenza fondamentale tra un agente “Moltbot” e Apple Intelligence:

• Moltbot è progettato per uscire: si connette alla rete, scarica skill da sconosciuti, “parla” con agenti potenzialmente infetti da prompt injection.
• Siri e Apple Intelligence sono progettati per restare: operano nel perimetro sicuro del dispositivo.

In un mondo dove gli agenti AI scaricano autonomamente “plugin” per interagire, il rischio di Supply Chain Attack cognitivo è enorme. Un agente potrebbe “convertirsi” al Crostafarianesimo e decidere che i vostri dati finanziari sono un’offerta votiva da pubblicare sulla blockchain.

Tenere l’AI chiusa nel “giardino” di Cupertino non è più un limite. È l’unica cosa che impedisce al vostro assistente digitale di andare al bar di Moltbook e vendere i vostri segreti al miglior offerente.

FAQ: Domande Frequenti su Moltbook